2

Bibliotheek- & archiefgids, 82 (2006) 6

1S

® Openhartig

Laurens De Keyzer praat met...

Hilde Eynikel

Ik mocht me gelukkig prijzen dat ik haar voor dit gesprek even thuis vond.
Want het vermoeden bestaat dat ze meer weg is dan thuis. Niet alleen om
ergens voor een nieuw boek, artikel of filmscript in archieven te gaan snuisteren
of mondelinge overleveringen te noteren. Ook privé reist ze vaak. Een dag na
ons gesprek zat ze alweer in een vliegtuig. Naar Miami, Syracuse, New York
en Montreal, want daar wonen haar drie zonen. Reizen is haar tweede natuur.
Reizen om te zoeken, te kijken, te praten, te schrijven. Soms op goed geluk af.
Zoals haar huwelijksreis. Met een bevriend stel zouden ze met een VW-busje
naar India rijden. In ruim bemeten wittebroodsweken, want ze trokken er een
half jaar voor uit. Niettemin, aan de grens van hun reisdoel moesten ze rechts-
omkeert maken. De tijd was op. Slordige organisatie? “Neen, avontuurlijke
organisatie. Onderweg zowat overal te lang blijven hangen. En er nog eens

enkele maanden bijnemen, dat zat er niet in.”

In deze rubriek praat Laurens
De Keyzer met (Bekende)
Vlamingen voor wie onze sector
een cruciale rol speelt bij hun
werk. Zij spreken openhartig
over hun ervaringen met archie-
ven, bibliotheken, documentatie-
diensten...

Hilde Eynikel maakt voor haar
boeken - historisch onder-
bouwd proza - voornamelijk
gebruik van buitenlandse archie-
ven en bibliotheken.

LAURENS DE KEYZER
is redacteur bij De Standaard.
laurens.de.keyzer@telenet.be

HILDE EYNIKEL (Aalst, 1949) studeerde geschiedenis en
slavistiek aan de KU Leuven. Als freelance journaliste spe-
cialiseerde zij zich in de Balkan en het Midden Oosten,
en versloeg zij de oorlog in Bosnié. Zij werkte als nieuws-
lezer en verslaggever voor de Vlaamse Internationale
Radio. In de loop van de jaren schreef zij een indrukwek-
kende lijst boeken bijeen, over Kongo, Beiroet, Damiaan
en de melaatsheid, Mrs Livingstone... Over vele van die
onderwerpen heeft zij ook filmscenario's afgeleverd. De
figuur van Mrs Livingstone laat haar momenteel nog niet
los: mogelijke projecten over Mary's oudste zoon, Robert
Moffat, en over Henry Morton Stanley - haar 'geadop-

teerde' zoon - zijn in voorbereiding.
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Hilde Eynikel: Zelfs als ik arts geworden was, zou ik nu
waarschijnlijk in het buitenland werken. Misschien bij Artsen
zonder Grenzen, wie weet. In elk geval niet mijn hele leven
in hetzelfde land. Ik mag me niet opgesloten voelen, ik moet
mensen ontdekken, culturen, verschillen. Ik ben van aard en
opvoeding, vooral via mijn vader, fundamenteel een reizi-
ger. Geen toerist, een reiziger. En a propos, het heeft geen
haar gescheeld of ik had effectief geneeskunde gestudeerd.
Ik heb lang getwijfeld tussen geschiedenis en geneeskunde
— ten slotte de knoop doorgehakt: ik zou dokter worden.
Naar Leuven dus, om me te gaan inschrijven. En wie zit

op de bus naar Leuven toevallig naast mij: mijn oud-leraar
geschiedenis. Een goed gesprek later besloot ik me dan
toch voor geschiedenis in te schrijven.

Bepaalde aspecten van de opleiding konden me niet
overtuigen, bijvoorbeeld de onevenredig sterke nadruk die
op Europa werd gelegd. Maar goed, dat zet je dan later
desgewenst zelf maar recht. En dat heb ik ook gedaan.
Niettemin, alles bij mekaar was het de juiste keuze voor
mij. Het bleek in elk geval de beste voorbereiding voor
mijn latere werk in de journalistiek. En natuurlijk ook voor
mijn opzoekingen als schrijfster van historisch onderbouwd
proza. Want als er iets is wat ik uit mijn opleiding heb mee-
gedragen, is het kritisch te staan ten aanzien van mijn bron-
nen. En de rest, tja, de rest heb ik in het veld van alledag
geleerd. Zelfs op het slagveld van de haat.

Ik heb al vroeg kennisgemaakt met de dreigingen en de
verschrikkingen van oorlog en haat. Om te beginnen in
Sarajevo, in 1972-1973. Met een doctoraatsbeurs op zak
en mijn opleiding slavistiek in het achterhoofd heb ik daar
toen een jaar universiteit gelopen. De eerste dag al zag ik
iemand neersteken in het foyer van de Filosofski Fakultet.
Dood. Zoveel haat. Ik kende dat niet, haat. Thuis werd
nooit over oorlog gesproken, zelfs niet over wat mijn vader
in het kamp Colditz overkomen was. Ik wist alleen dat hij
met Britse officieren aardappels ging stelen. Daar zweeg hij
over. Daardoor was de cultuurshock wellicht nog groter voor
mij, daar in Sarajevo. Ik snapte niets van het nationalisme,
de superioriteitsgevoelens, de haat tussen die volkeren. In
Iran heb ik Khomeini gezien en gehoord. Weer die haat. En
dan Beiroet.

Mijn eindwerk heb ik afgewerkt in Beiroet, omdat mijn

man daar voor zijn werk naartoe moest. \We arriveerden

er uitgerekend op de eerste dag van de burgeroorlog. Ik
moest er geregeld naar de bibliotheek, een geluk dat die in
al die chaos rechtop bleef staan. Maar om er te geraken,
dat was halvelings guerrilla. Eerst een winkeltje bellen om
te horen of de straat er niet onder vuur lag, van daaruit een
andere winkel bellen om het volgende stuk van de route te
verkennen, enzovoort. Tot ik min of meer veilig tussen de
boeken zat. Ik kan je verzekeren dat je op zulke momenten
nog meer van al die boeken en documenten houdt dan als
je er een of andere wilde ontdekking in doet. Al mag je dat
laatste toch ook niet te veel relativeren.

Ook van kleine sensaties kan ik in een bibliotheek of archief
ontzettend genieten. Toen ik naar aanleiding van mijn
licentiaatsverhandeling in het plaatselijke archief informatie
vond over het bezoek van Sigmund Freud aan het stadje
Geel, gaf me dat een kick. Kennelijk wilde Freud met eigen
ogen eens zien wat de effecten waren van de thuisopvang
van mentaal gehandicapte mensen door de lokale bevol-
king. In kleinere kring was het natuurlijk wel bekend dat hij
daar geweest was. Maar nu werd die informatie voor mij
ook tastbaar. Ineens zie je Freud daar lopen, kijken, notities
nemen. Dat is het fascinerende aan veel archiefstukken, ze
kunnen een hele wereld oproepen, ook al ligt die wereld al
ver achter ons. Maar goed, ik wijk even af, zaten we niet in
Beiroet?

Terug in Belgié vroeg Frans Verleyen, de hoofdredacteur

van Knack, me om een reportage te maken over Beiroet.
Meteen het begin van mijn loopbaan als freelance journa-
liste. En als oorlogscorrespondente, zij het dan meer over de
overlevingsstrategie van de gewone man en vrouw dan over
de oorlogslogica zelf. Want daar snap ik nog altijd niets
van. |k ben in Iran geweest, in Irak, Israél, Bosnié, Cyprus,
Noord-lerland — en toch snap ik nog altijd de oorlog niet.
Marteling, begrijp jij daar iets van? Ik niet. Ik kan niet om
met haat.

Geregeld vroeg ik jonge mensen: "Hoe komt het dat je

die anderen zo haat?" Sommigen zeiden: "Dat hebben we
geleerd van onze grootouders." Blijkbaar zit het vaak diep
geworteld in opvoeding, onderwijs, godsdienst, clan. Wat
een geluk dat onze ouders en grootouders ons niet geleerd
hebben om de Walen te haten. Zo vallen er tenminste geen
doden in onze communautaire oorlogjes. Ook al omdat
God hier niet meespeelt. Spreek met de mensen, lees hun
heilige boeken, kijk naar hun daden — de grootste aanstoker
van de haat is God. Ja, toch? Want God heetft altijd gelijk.
Hij staat altijd aan de goede kant, aan jouw kant. God is
altijd met ons, niet met de ander. Je zou voor minder agnost
worden.

Ik ben agnost, ja, zo ervaar ik dat toch. Wel vermoed ik
dat er leven is na de dood. Dat geloof ik eigenlijk wel.
Maar daar eindigt mijn geloof, bij dat vermoeden. We zijn
hooguit een atoom in een zandkorrel, wat kerken en andere
religieuze instituties daarover ook mogen vertellen. In die
instituties geloof ik niet. Dat verhaal eindigt altijd in machts-
spel en in strijd. En voor de rest, denk ik, zijn we te dom om
te weten wat of wie God zou kunnen zijn.

Orale overlevering

Voor Damiaan was dat geen discussiepunt. Damiaan was
gelovig. Damiaan, dat is: geloof en karakter. En empathie.
Hij had een enorm vermogen tot empathie, dat was echt
een gave van hem. Romantiek? Absoluut niet. Dat vind

ik niet uit vanuit een soort van adoratie, nee, dat heb ik
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allemaal aan de bron gevonden en bevestigd gezien. Ik
heb alles gelezen wat van en over hem te vinden was. Heel
veel uit zijn eigen brieven gehaald, en uit brieven en andere
documentatie uit zijn omgeving. In Leuven, in Mechelen, in
Tremelo, op Hawai. In Mechelen heb ik alle documenten
mogen inkijken die betrekking hadden op de procedure
voor zijn zaligverklaring. Daarvoor heeft men toen maximaal
veel mensen geinterviewd. Nieuwe en interessante stof dus
voor mij.

Maar ik laat me liever niet alleen door getuigenissen op
papier leiden, ik ga ook zelf spreken met de mensen. Dat is
een vaste regel voor mij. Op Molokai bijvoorbeeld heb ik
met veel patiénten gesproken, op zoek naar orale overleve-
ring over Damiaan. Wel twintig keer ben ik voor mijn boek
en de film naar Molokai gereisd, ik wilde absoluut alles
horen wat er te horen viel. Veel fantasie genoteerd? |k denk
het niet. Ik heb daar zo langzamerhand een zesde zintuig
voor ontwikkeld. Op de duur merk je haast meteen wie
fantaseert en wie niet.

Maar goed, je moet natuurlijk voorzichtig blijven. Als A

een verhaal vertelt, heb je al iets. Als B dat verhaal vanuit
een andere bron kan bevestigen, des te beter. Voegt C iets
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toe op basis van de eerste
bron, da’s meegenomen. Zo
heb ik de geschiedenis van
Damiaan stukje bij beetje
ontrafeld. En dan doe ik
wat ik altijd met historisch
materiaal doe: ik zet de hele
zwik gedetailleerd maar nog
half ongeordend op com-
puter en laat de machine
vervolgens via technische
middeltjes uitzoeken welke
verhalen in elkaar passen,
welke mekaar tegenspreken,
enzovoort. Met het gebruik
van Booleaanse research
kom je al behoorlijk ver. Tot
er een min of meer coherent
geheel uit de printer rolt. En
dan kun je beginnen.

Pater Damiaan op 33-jarige leeftijd.
Foto: Damiaan Documentatie &
Informatie Centrum, Leuven.

In het geval van Damiaan

kwam er bovendien, zij

het pas na de publicatie van mijn eerste boek, ineens een
nieuwe databank boven water. De picpussen of Vlaamse
paters van de Heilige Harten, boden me namelijk een
vracht documentatie aan die ze nooit eerder hadden willen
vrijgeven. Persoonlijke brieven van Damiaan, brieven van
vrienden, dagboeken, noem maar op — enorm veel materi-
aal dat tot dan toe geheim was gebleven. Het was duidelijk
dat de paters de beeldvorming rond Damiaan in een zo
breed en eerlijk mogelijk perspectief wilden plaatsen. Ik
waarschuwde hen daar wel voor. Ik zei: "In mijn definitieve
biografie publiceer ik wat ik vind, ook eventuele negatieve
informatie over Damiaan."

Maar dat viel enorm mee. Uit dat nieuwe materiaal kwam
hij vooral als een intelligent, planmatig en wetenschappelijk
onderlegd man te voorschijn, helemaal niet meer zoals hij
toen nog leefde in de perceptie van veel Vlamingen, als de
brave en niet al te slimme pater die daar in onhygiénische
toestanden zat te verkommeren tussen de melaatsen. Zo
was het dus absoluut niet. Zonder die archieven had ik nooit
zo’n volledig beeld van de figuur van Damiaan kunnen
reconstrueren. Bij elk archiefstuk werd ik nieuwsgieriger naar
de man. Sterker nog, in die archieven heb ik hem leren
graag zien. Ook omdat hij in zijn brieven echt zegt wat hij
denkt, en met emotie.

Eén van de vier kantjes van een brief die pater Damiaan in april 1877
schreef uit Molokai aan zijn moeder en broeders. Met dank aan het
Damiaan Documentatie & Informatie Centrum, Leuven.
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Een bloedvlek

Archieven zijn niet saai. Maar dan moet je verder kunnen
kijken, onder de woorden, tussen de letters, veel vergelijken
ook. Als Damiaan het in zijn brieven over ‘mijn broeders

in Christus’ heetft, lijkt dat op het eerste gezicht een wat
slaapverwekkend cliché onder gelijkgestemden. Maar als
je dan ontdekt dat hij daar expliciet de protestanten mee
bedoelt, dan wordt Damiaan, haast een eeuw voor het
Tweede Vaticaans Concilie, wel een heel stuk moderner. Hij
brengt, overigens niet alleen op papier, een oecumene in
de praktijk die pas veel later tot het gedachtegoed van de
kerk is gaan behoren. Door veel van dergelijke facetten is
hij voor mij een heel andere en veel krachtiger personaliteit
geworden dan de man die ik achter onze vrome geschiede-
nisboekjes vermoedde. In al die archiefstukken heb ik hem
herontdekt, is hij voor mij en even later — via mijn biografie
en de film- voor veel andere mensen als het ware herboren.

Die oudere archieven hebben ook iets wat harde schijven
en e-mailberichten missen: ze bewaren concrete levenste-
kenen van de auteur. Je kunt bijvoorbeeld dingen afleiden
uit het handschrift, of uit een krabbel in de marge. Op de
|laatste notitie van Damiaan, die in Leuven bewaard wordt,
zit een bloedvlek. Als je dat ontdekt, als je dat briefje in

je handen houdt, dat is een aangrijpend moment. In een
postscriptum signaleert Damiaan trouwens dat het niet bijster
goed gaat met zijn gezondheid. Die bloedvlek kondigt
zonder meer zijn dood aan, even later is hij in een terminale
coma gesukkeld.

En nu vaarwel Damiaan? Neen, zo werkt het niet. De man
laat me niet meer los. Ik ben bijvoorbeeld heel blij dat ik
de scripts voor de voorlichtingsfilms van de Damiaanactie
mag schrijven. Zo blijf ik op een constructieve manier bezig
met de erfenis van die man. Dit jaar nog ben ik voor zo’n
opdracht onder andere naar Kinshasa gereisd. Het doet
deugd om te zien dat het werk van de Damiaanactie er
resultaat oplevert. Het aantal gevallen van lepra vermindert,
duizenden tbc-patiénten genezen. Te weten dat ik daar op
mijn manier een steentje toe bijdraag, dat voelt goed aan.
Als een eresaluut ook aan Damiaan.

Koffie en taart

Ja, hoe begin je eraan? Waarom dit onderwerp en niet
een ander? Nieuwsgierigheid, denk ik. Neem bijvoorbeeld
mijn boek over Mrs Livingstone, Mary Moffat. Na Onze
Kongo, een portret van de koloniale maatschappij dat ik
vooral gebaseerd had op directe mondelinge getuigenis-
sen, begon ik me te verdiepen in notities van Livingstone,
de legendarische ontdekkingsreiziger. Maar meer nog dan
door zijn woorden werd ik plots aangetrokken door een
pentekening waarop ik hem met vrouw en kinderen zag
afgebeeld. Ik dacht, tiens...

Die nieuwsgierigheid weer. Over David Livingstone wisten
we al heel wat, maar wie was mevrouw Livingstone? Wie

was Mary Moffat? Welke rol speelde zij in dat onwaar-
schijnlijke en avontuurlijke verhaal? Was ze gelukkig aan
de zijde van haar man? Enzovoort. Van de ene vraag rolde
ik in de andere. |k besefte nauwelijks wat me te wachten
stond. Het begon met een pentekening, het eindigde twaalf
jaar later met een boek.

Dat het zo lang heeft geduurd, lag onder andere aan

de massa’s archieven die ik vooral in het buitenland heb
moeten raadplegen. Mijn speurtocht begon naast de deur,
in de Afrika-bibliotheek in Brussel. Maar daar vond ik slechts
het topje van de ijsberg. Van de ene voetnoot struikelde ik
in het andere archief, het hield niet op. Eerst naar Londen,
onder meer naar de archieven van het British Museum.

Dan naar Edinburgh, Glasgow, Kaapstad, Johannesburg,
Botswana, Zimbabwe, Zambia, Nieuw-Zeeland zelfs, en
dat allemaal voor die mevrouw!

Archiefstukken bewaard
onder een trap in de
missie van Kuruman,
Noordelijk Zuid-Afrika,
waar Mary Moffat
Livingstone opgroeide.

Nu moet je niet gaan denken dat ik op al die reizen de helft
van de tijd in muffe archieflokalen heb doorgebracht, neen,
mijn detectivewerk bleek verre van saai. Om te beginnen
kon ik naar goede gewoonte veel opdelven uit orale over-
levering. Dat materiaal gaf dan vaak weer aanleiding tot
andere ontdekkingen. In sommige missieposten haalden ze
dozen met interessante documenten en mappen uit een kast
die allicht in geen jaren open was geweest, of gewoon van-
onder een bed. We vonden zelfs cruciale brieven terug in
een schoenendoos. Het was niet saai, integendeel, het was
spannend. Leuk ook om te ervaren hoe gevestigde archief-
instellingen er soms een heel verschillende bedrijfscultuur op
nahouden. Zelfs binnen een zelfde land. Neem Schotland
bijvoorbeeld. In Edinburgh moest alles strikt volgens het
boekje. Ik mocht er zelfs geen pen gebruiken om notities te
maken, alleen een potlood. Terwijl ik in Glasgow boven de
archieven zonder probleem koffie en taart kon nuttigen...

Nu goed, dat klinkt allemaal plezant, maar het is wel een
triestig boek geworden. Mevrouw Livingstone heeft, om het
zacht uit te drukken, geen gelukkig leven geleid. Wel is uit
mijn onderzoek gebleken dat zij het voor het zeggen had.
Zonder haar zou David Livingstone niet ver gelopen zijn. Zij
was de sleutel die alle deuren opende. Ze sprak in Afrika
zelfs beter de lokale taal dan Engels. Maar desondanks
heeft het leven haar meer zenuwinzinkingen dan geluk
opgeleverd.
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Ik heb veel
teruggevonden
over haar,

mige belang-
rijke feiten blijft
het gissen.
Archieven
verklappen
niet alles. Voor
Damiaan bij-
voorbeeld heb
ik relatief com-
plete archieven
kunnen raad-
plegen — en
weet je wan-
neer ineens de
meeste gaten
vallen? Vanaf
het moment dat
hij kon telefo-
neren. Want
wat hij aan de telefoon kon vragen of meedelen, schreef hij
uiteraard meestal achteraf niet meer op. Zo vallen er gaten
in het verhaal.

il Latmet

Rond Livingstone echter droogt de informatie nooit op. In
zijn omgeving schreef werkelijk iedereen brieven toen. Ook
hij, ook zijn vrouw. En al die dagboeken ook, er is onge-
looflijk veel informatie. En toch, toch vind je bijvoorbeeld
nergens waar Mary Moffat aan gestorven is. Vreemd, toch?
De gangbare theorie is dat ze aan malaria bezweken is,
maar dat zou me eerlijk gezegd verbazen. Uit sommige
medische details en uit onuitgesproken dingen tussen de
regels ook, leid ik veeleer af dat ze overleden is aan de
gevolgen van een abortus. Hier sta ik natuurlijk als historica
min of meer tegen de muur. Want ik kan het niet zwart op
wit bewijzen. In mijn boek beperk ik me daarom bij derge-
lijke interpretaties tot een voetnoot. En die voetnoten heb ik
op het internet gezet, je weet maar nooit dat er bij iemand
een lichtje gaat branden.

Zona en steenpuisten

Interpretaties geven vaak aanleiding tot controverse, het
kan moeilijk anders. Neem bijvoorbeeld mijn boek Over
Gastons oorlog — Het ware verhaal van een omstreden
verzetsman. Gaston was een jonge Belgische verzetsheld,
die door koningin Wilhelmina gevraagd werd om het door
de Duitsers geinfiltreerde Nederlandse verzet te reorgani-
seren. Bij die poging raakt hij verzeild in het zogenaamde
Englandspiel en wordt hij door de Engelsen verraden aan
de Duitsers. Hij wordt in een Duits kamp opgesloten. Tot
zover de bekende geschiedenis, ik bespaar je de details.
Hoe dan ook, hij kreeg bij ons de hoogste oorlogsvergoe-
ding toegekend.

maar naar som-

Via allerlei contacten, onder anderen met mensen van het
verzet, botste ik nu in de archieven op een medische evalu-
atie van Gaston. Want als zoveel anderen werd hij na de
bevrijding aan de grens onderzocht door een arts. In dat
evaluatieverslag staat dat hij aan zona leed en steenpuisten
had. That’s it. Zona en steenpuisten. Heel eigenaardig, vind
ik, voor iemand die uit een Duits kamp kwam. Want als je
de medische verslagen leest over al die andere bevrijde
kampbewoners, dat zijn werkelijk bladzijden van miserie.
Hier klopt iets niet, denk ik dan.

Uiteraard voer ik nog andere argumenten aan om die

these te ondersteunen — en dan is er ten slotte de delicate
opdracht om daar een interpretatie aan te verbinden. En ja,
dan maak je soms fouten. Ik zeg niet dat ik dat in dit geval
heb gedaan, al is niet iedereen het met me eens. Maar het
gebeurt. Over Damiaan heb ik verschillende fouten rechtge-
zet in mijn tweede boek. En in Onze Kongo heb ik wel eens
een foutje gemaakt door bijvoorbeeld het juiste dorp aan de
verkeerde rivier te leggen. Maar verder ben ik er al bij al
nogal gerust op.

De eerste aidsdode

Ik droom ervan om iets over Leopold Il te maken. Ik zou
leven en werk van die man echt eens grondig en binnen de
geest van zijn tijd willen onderzoeken. Heel systematisch.
Te beginnen in Belgische archieven, dat spreekt vanzelf,
en zoveel mogelijk buiten de greep van politieke beinvioe-
ding over zijn figuur, de Britse propaganda bijvoorbeeld
uit die tijd. Als het er ooit van komt, wordt het ongetwijfeld
opnieuw een werk van lange adem. En van heel veel kilo-
meters. Want uiteraard wil ik in Afrika nog zoveel mogelijk
orale geschiedenis sprokkelen, en wie weet vind ik daar
ook niet nog enkele interessante schoendozen onder een
trap.

Maar ik wacht er nog even mee. Vooraleer ik Leopold Il
onder de loep neem, wil ik nog enkele romans schrijven.
Momenteel ben ik bezig aan een boek over aids. Een
thriller. Stigma is de titel. Ik wil een spannende, verhalende
reconstructie maken van hoe de stemming hier was in
1985, toen bij ons de aidsproblematiek voor het eerst de
kop opstak.

Ik heb daar ook een nogal persoonlijke reden voor. Mijn
kapper was de eerste officiéle aidsdode in Belgié. Die man
is moederziel alleen gestorven. Totaal vereenzaamd. leder-
een had hem in de steek gelaten, zelfs zijn eigen familie.
Het taboe was echt verschrikkelijk in die tijd. Door de angst,
natuurlijk. Worden taboes niet altijd geboren uit angst?



