Bibliotheek- & archiefgids, 80 (2004) 3

® Openhartig

Archivarissen, bibliothecarissen, documentalisten, informatiebemiddelaars, ken-
nismanagers..., allemaal maken we een erezaak van de optimale werking
van onze instellingen. Wat we bewaren, hoe we dat bewaren, ontsluiten, ter

beschikking stellen, naar buiten brengen... daar is het ons in se om te doen. Als

documenten in onze collecties dan plots een ander licht werpen op een zaak,
als ze bijdragen om een probleem op te lossen, als onderzoekers er net dat
document in aantreffen dat een ontknoping brengt in hun werk, dan geeft dat

ook ons een bijzondere voldoening.

Laten we daarom maar eens op zoek gaan naar mensen die zulke ervaringen
meemaken. (Bekende) Vlamingen die onze sector niet kunnen wegdenken uit
hun werk, getuigen aan Betty Mellaerts hoe ze de juiste instellingen op het
spoor komen, er informatie terugvinden, er geholpen worden, welke grote
verschillen er bestaan tussen de vele instellingen, waar ze al pareltjes hebben
ontdekt... Kortom, een openhartige kijk op de impact van onze dienstverlening

op de maatschappij.

Betty Mellaerts praat met...

David Van Reybrouck

Betty Mellaerts is freelance journaliste

betty.mellaerts@ping.be

David Van Reybrouck (Brugge, Belgié 1971) is gefascineerd door dieren, zolang ze
maar dood, opgezet of gekooid zijn. Als cultuurhistoricus en archeoloog werkt hij
momenteel aan een studie over dierentuinarchitectuur vanaf de achttiende eeuw tot
vandaag. Als dichter heeft hij een project aangevat over aangespoelde potvissen. En
als prozaschrijver heeft hij termieten gebruikt als een zandkorrel waarin plagiaat uit de
jaren twintig, het hedendaagse Zuid-Afrika en de troost der geschiedenis weerklinken.

David Van Reybrouck studeerde archeologie en filosofie aan de universiteiten van
Leuven, Cambridge en Leiden. Momenteel werkt hij als postdoctoraal onderzoeker van
het FWO - Vlaanderen aan het Departement Geschiedenis van de KU Leuven en schrijft
hij freelance bijdragen voor de Vlaamse krant De Morgen. Voorjaar 2003 debuteerde
hij als dichter in Het Liegend Konijn. In 2004 schreef hij de toneeltekst die Siel van die
Mier voor Josse De Pauw. Hij woont in Brussel.

Foto: Lieve Blancquaert.
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David Van Reybrouck heeft als archeoloog en als auteur van De Plaag: het
stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika, al in aardig wat archieven,
bibliotheken en documentatiecentra vertoefd. Ook zijn huidig onderzoek rond
de geschiedenis van een standbeeld in Brussel voert hem naar instellingen

die archiefmateriaal bewaren. Wij volgen hem van Leiden over de Europese
Commissie heen tot in onze eigen Vlaamse en Brusselse instellingen.

Betty Mellaerts: Hoe kreeg je het idee voor De Plaag?

David Van Reybrouck: toen ik mijn doctoraatsthesis maakte
over een bepaald thema uit de intellectuele geschiedenis
van de archeologie, kwam ik in documenten de Zuid-
Afrikaanse schrijver en dichter Eugéne Marais tegen. Het
bleek dat hij ook over termieten had geschreven en dat onze
Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck hem zou hebben
geplagieerd. Ik besloot om me verder in dat thema te
verdiepen, maar tot dan was ik nog nooit in een archief
geweest.

Zat dat dan niet in je opleiding?

Kijk, van opleiding ben ik archeoloog maar ik ben me hoe
langer hoe meer gaan interesseren voor de geschiedenis
van dat vak, en voor wetenschaps- en cultuurgeschiedenis
in het algemeen. Aan de KULeuven leert een archeoloog
eerder hoe je dingen uit de grond moet halen dan uit de
kast. En mijn doctoraat was wel historisch, maar het ging
over debatten die publiekelijk in het vakgebied gevoerd
waren. |k kon volstaan met publicaties die ik in bibliotheken
vond.

Welke bibliotheken raadpleegde je daarvoor?

Ik maakte mijn doctoraat in Leiden, tussen 1994 en 1999
en ik heb een lijstie opgesteld van alle bibliothe-
ken die ik raadpleegde. Ze was enorm. Op een
bepaald moment weet je immers: dit boek moét ik
bekijken en dan ga je voor desnoods één boek
op weg. Intussen hoeft dat niet meer. Er is nu
interbibliothecair leenverkeer en je kan een boek
laten sturen naar de bibliotheek waar je hoofdzakelijk werkt.

Waren die Nederlandse bibliotheken goed

georganiseerd?

Doorgaans was ik daar toch nogal van onder de indruk.
Het was de tijd dat het internet steeds groter werd en in
Nederland pikte men daar snel op in. Daardoor kon je
vaak al vanop je werkplek in de catalogus zien of een
boek beschikbaar was. Je kon de boeken op afstand al
aanvragen. Dat is natuurlijk zeer prettig. Maar ik heb ook
nog gewerkt in bibliotheekjes zoals die van de theoretische
biologie. Ik moet er geen tekeningetje bij maken om duide-

lijk te maken dat die niet erg groot zijn en ook niet veel
worden gebruikt. Daar sprokkel je voornamelijk toevalstref-
fers door langs de rekken te lopen en er de boeken uit te
halen die je opvallen. Veel van mijn literatuur heb ik ook
gevonden door gewoon de bibliografische lijsten in andere
boeken af te lopen, de zogenaamde sneeuwbalmethode.

Heb je altijd gevonden wat je zocht?

Altijd. Maar ik was toen wel heel fanatiek. Ik had ook een
sluitend systeem, ik werkte met ouderwetse steekkaarten. Een
hele systematiek, maar wel efficiént. Het klinkt wat kneuterig,
maar ik gebruik nog steeds graag steekkaarten. Ze geven
een zekere tastbaarheid aan je onderzoek.

Voor zo’n doctoraat breng je dus vijf jaar van je leven

in bibliotheken door...

Meer! Eigenlijk zit ik daar sinds ik in 1989 met studeren
begon. Toen ik zestien was, zei ik dat ik niet achter een
bureautje wilde zitten, maar intussen ben ik een archieftijger
geworden. Archieven hebben een stigma van stoffigheid en
saaiheid, maar ik vind ze echt belangrijk. Het kost natuurlijk
veel geld om ze aan te leggen, op te bouwen, bij te
houden, open te stellen voor het publiek. Het lijkt bovendien
verloren geld omdat een archief niet meteen nut heeft en
maar dient voor een klein aantal mensen, maar het is wel

Aan de KULeuven leert een archeoloog eerder hoe
ie dingen uit de grond moet halen dan uit de kast.

ons geheugen dat daar opgeslagen ligt. Een archief dat
afbrandt, dat is net alsof je de harde schijf van een computer
kwijt bent. Uiteindelijk gaat geschiedenis over mensen en
daarom zijn zelfs ogenschijnlijk triviale archieven nog van
belang. Soms moet je een selectie maken, je kan natuurlijk
niet alles sparen. Maar er worden dingen weggegooid die
op het moment zelf waardeloos lijken en achteraf uitermate
belangrijk zijn. Ik werk ongelooflijk graag in een archief.
Het is soms moeilijk om aan de buitenwacht uit te leggen
dat het gelijk kan staan met een verre reis. Als ik zo’n dag
in het archief heb gewerkt, ben ik soms ook zo moe als

na een dag op reis. Je begint meestal vroeg — zeker als
het archieven zijn waar je een bepaald uur krijgt om er
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leven beroven.

De Plaag: het stille knagen van schrijvers, termieten en Zuid-Afrika is een non-fictie roman
die begint bij een vergeten beschuldiging van plagiaat: Maurice Maeterlinck, Belgiés
enige Nobelprijswinnaar voor literatuur (1911), zou bij het schrijven van La vie des termites
(1926) al te gretig gebruik hebben gemaakt van de geschriften van Eugene Marais, een
Zuid-Afrikaans journalist, dichter, amateurbioloog, verteller en morfineverslaafde. Marais
voelde zich eens te meer ontgoocheld door het leven en zou zich kort nadien van het

De Plaag start als een literaire detective in Belgische en Zuid-Afrikaanse archieven, maar
ontpopt zich gaandeweg als een reisverslag over het Zuid-Afrika van vandaag. De
speurtocht naar de historische figuur van Marais vindt plaats tegen de achtergrond van een
post-apartheidland waar misdaad, aids, armoede en racisme welig tieren. Terwijl termieten
ooit bekeken werden als een metafoor voor de perfect georganiseerde staat, lijken ze nu
de illusie van een nationale samenhang weggevreten te hebben.

Het boek werd geprezen voor zijn eruditie, spanning, observaties en hartstocht en werd
genomineerd voor de Gouden Uil en de debutantenprijs van de stad Dordrecht. Tevens
won het de Vlaamse Debuutprijs en de literatuurprijs van Vlaams-Brabant en Brussel. In
december 2003 verscheen het in het Afrikaans bij Protea (vertaald door Daniél Hugo).
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DE PLAAG

DAVID VAN REYBROUCK

te werken en waar je dan ook zoveel mogelijk probeert te
bekijken. Je wordt wat men in de antropologie van jagers-
verzamelaars een ‘optimal forager’ noemt, een optimale
voedselvoorziener. Het is binnenslaan, overschrijven, intikken
en — als het mag — kopiéren. Je plundert. En pas 's avonds
of 's anderendaags kan ik zeggen wat het opgeleverd heeft.
Vandaar dat mijn boek De Plaag heel bewust begint met
zo’n moment waarop ik na een archiefdag in het café

ga neerzitten om rustig te bekijken wat ik uitgeleend heb.
Dan gebeurt waarschijnlijk pas het echte intellectuele werk,
het uitzoeken van patronen, uitrafelen wat je nu eigenlijk
gevonden hebt.

Is het niet jammer dat je in het archief of in de bibliotheek
zo snel te werk moet gaan?

Ja, ik vind altijd dat het veel te snel moet gaan. Maar als je
wilt kan je de volgende dag terugkeren. Alhoewel, onlangs
heb ik in het archief van het Museum voor Schone Kunsten
in Brussel gewerkt. Daar hebben ze maar twee
werkplekken en ze verdelen de tijd in twee
dagdelen. Ik kreeg een ochtend toegewezen,
maar dat kon pas anderhalve week later. Dat
had ik nog niet eerder meegemaakt. Maar de
archivaris heeft me er wel goed geholpen. Zij
wist dat het maar om anderhalve map archief-
stukken ging en dat ik met vier uur zou toekomen. Dat was
ook zo.

Kende je Eugéne Marais toen je hem in de bibliotheek
tegenkwam?@

Helemaal niet. Ik was wel meteen door hem gecharmeerd
omdat hij ook met wetenschap, poézie en journalistiek bezig

was: mijn eigen drie domeinen. Ik herkende de chaos die

ik in mijn eigen werkactiviteiten had. Maar voor ik me op
hem concentreerde, heb ik eerst nog rustig mijn doctoraat
afgewerkt. In Nederland zit er bovendien soms meer dan
een jaar tussen het indienen van je thesis en het verdedigen
ervan. In die tussentijd kreeg ik een job als wetenschappelijk
codrdinator voor AREA, Archives of European Archeology.
Dat is een project van de Europese Commissie waarin tien
lidstaten vertegenwoordigd zijn die op universitair niveau de
archeologische archieven in hun land inventariseren en op
het internet plaatsen. Dat was mijn eerste contact met archie-
ven. Ik reisde veel en zag alle mogelijke archiefsituaties. Van
de puinhopen van sommige Belgische federale instellingen
tot de goed geoliede archieven in een land als Zweden.
Het plan was om ze te beschrijven volgens het ISAD-
protocol, het International Standard for Archival Description,
opgesteld door de wereldvereniging voor archieven. We
wilden een soort Michelingids, een nuttig zoekinstrument

dat voor iedereen gratis op het internet te raadplegen

Een archief dat afbrandt, dat is net alsof je de harde

schijf van een computer kwijt bent.

is. Achteraf is gebleken dat wij de eerste internationale
organisatie waren die dat protocol op zo’n grote schaal
heeft toegepast. De huidige technologie laat het linken van
databases nu ook toe. Vroeger had men immers geweldige
conversieproblemen met al die inventarissen op verschil-
lende dragers. Het is dé manier om archieven die op

alle mogelijke niveaus bijgehouden worden aan elkaar te
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Maurice Maeterlinck. Verzameling Museum Arnold Vander Haeghen.
Foto: Sven Van Baarle.

koppelen en nationale of zelfs internationale databases te
maken. Dat is natuurlijk een ongelooflijke ontwikkeling. Nu,
dat werk is nog lang niet afgerond en het is een huzarenklus
om het georganiseerd te krijgen.

Welke archieven zitten daar dan in?

In Belgié hebben we gewerkt rond de archeologische
archieven van de Musea voor Kunst en Geschiedenis in het
Jubelpark in Brussel, maar er zijn ook privé-archieven bij. Als
je kan aangeven wat daarin zit, is dat voor onderzoekers
wereldwijd een geschenk uit de hemel. Het lokaliseren van
archieven is steeds de moeilijkste fase uit het onderzoek.

En er zijn veel onbekende archieven, die leiden een onzicht-
baar bestaan.

Hoe kom je daar ooit bij?

Toevallig. Een collega van mij zoekt in het telefoonboek naar
nabestaanden van negentiende-eeuwse wetenschappers en
belt hen dan op met de vraag of er op zolder geen dozen
staan. Het idee van een soort Michelingids die je zegt waar
je moet zoeken in plaats van waar je moet eten, is dus best
wel aantrekkelijk.

De Zuid-Afrikaanse schrijver Eugéne Marais.

Maar in de dozen op zolder zit geen inventaris, neem
ik aan?

Niet echt. Een schoendoos vol brieven, daar werk je je

wel doorheen. Tien ook, ik ben niet te beroerd om enkele
dagen in een archief te zoeken. Maar je efficiéntie ligt
natuurlijk veel hoger als er een inventaris bestaat. Neem

nu het Jubelpark in Brussel. Dat is de oudste instelling met
archeologische bevoegdheid in ons land. Gecreéerd in
1835, vijf jaar na de onafhankelijkheid en een tijd lang ook
de belangrijkste. Wel, dat archief bestaat eigenlijk niet. Ze
hebben een brand gehad waardoor een deel verdwenen is
en wat overblijft is een verschrikkelijke puinhoop. Het enige
wat je min of meer gestructureerd terugvindt, zijn archieven
die medewerkers in hun kantoren bijhouden. Maar dat

is niet meer dan de kartonnen dozen die jij en ik op

onze zolders hebben staan. De reden is dat ze bij de
federalisering — net als vele andere wetenschappelijke instel-
lingen — tussen wal en schip terecht zijn gekomen. Cultuur
is geregionaliseerd, maar zij zitten als prestigieuze, logge
mammoeten nog een beetje federaal te wezen. Pas op, ik
zou het een nachtmerrie vinden mocht de Koninklijke Biblio-
theek niet langer federaal zou zijn, maar hun middelen zijn
vaak zo beperkt. Bovendien is er een lange geschiedenis
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van politieke benoemingen in die instellingen, daar moeten
we geen doekjes om winden. Pas de afgelopen jaren zie je
hoe er hier en daar nieuwe figuren komen die van wanten
weten. Helaas betekent dat vaak: snoeien in het budget
en het eerste wat daarbij sneuvelt is de archiefwerking. Ik
heb het vaak genoeg gezien dat een werknemer die zich
een beetje als amateur-historicus opstelt, plots tot archivaris
gebombardeerd wordt. Zulke dingen zijn in Nederland
ondenkbaar. Het archief van het Rijksmuseum voor Oudhe-
den is even oud als het Jubelpark, maar alles is ongelooflijk
goed bewaard.

Werk je nog mee aan dat Europees project?

Neen. Toen ik mijn doctoraat verdedigd had, ben ik meteen
met mijn boek begonnen. Ik had ontdekt dat zelf onderzoe-
ken en erover schrijven, mij toch meer lag dan het cotrdine-
ren van andermans werk. Ik had mezelf de vraag gesteld

of het waar was dat La vie des termites van Maeterlinck
afgeschreven was van Die Siel van die Mier van Marais
zoals men beweerde. Dat is heel gericht onderzoek, bijna
pointillistisch. De kans op tegenslag is groot. Hoe scherper
je vraag, hoe moeilijker die soms te beantwoorden is. Die
zomer las ik beide boeken tijdens een vakantie op een
boerderij in de Dordogne. Een aantal formuleringen en de
hoofdgedachte waren wel van Marais, maar van letterlijk
afschrijven bleek algauw geen sprake te zijn. Dat betekende
dat ik de archieven van Maeterlinck in moest.

Hoe kende je die?

Ook hier was het lokaliseren een kwestie van trial and error.
Je stuurt een aantal e-mails rond naar mensen die je op hun
beurt doorverwijzen. Zo kom je op een informeel netwerk
van informanten terecht. Bij Maeterlinck had ik toevallig in
De Morgen een stukje gelezen over een tentoonstellinkje in
Gent rond het feit dat hij vijftig jaar dood was. Op die
plaats zou ook het archief bewaard worden.

Wat verwachtte je er te vinden@

Ik had een heel lijstje van wat ik zocht en ik ben meer

als een detective dan als een historicus te werk gegaan.

Ik zocht naar tijdschriften waarin Marais zijn stukken gepu-
bliceerd had en die Maeterlinck mogelijk bewaard kon
hebben. Ik hoopte ook boekjes met aantekeningen te
vinden. Marais had het vermoeden dat hij tamelijk laat

in Maeterlincks tekst was ingevoegd. Ik hoopte dus op
drukproeven met die inlas of briefwisseling waarin hij iets
zou vermelden. Al snel bleek dat het Maeterlinck-archief heel
rijk was, maar schraal op het vlak van La vie des termites.

Wat heb je er dan wel aangetroffen?

Erg veel. Het is een goed archief dat ook helemaal gein-
ventariseerd is. Toen ik er was, hadden ze er naast de archi-
varis een tijdelijke werkkracht in dienst, een slavist die

geen werk vond. Zijn contract werd jammer genoeg niet
verlengd. Dat vond ik echt schandalig want hij leverde fan-
tastisch werk. Hij had het hele archief opnieuw geordend en
was inmiddels bezig heel de briefwisseling van Maeterlinck
op schijf in te voeren. Dat is nu onafgewerkt gebleven.
Nochtans heb ik heel veel aan hem gehad.

Word je doorgaans goed geholpen?

Dat is zeer variabel. In de instellingen waar je het slechtst
geholpen wordt, heb je vaak ook de slechtste archieven.
Daarnaast zijn er archivarissen van wie je hoopt dat ze
nooit zullen doodgaan omdat ze zo’n onwaarschijnlijke
kennis hebben. Van sommige archieven mag je de inventa-
rissen niet zelf bekijken omdat ze niet voor het publiek
ontsloten zijn. In het koloniaal archief wilde ik iets opzoeken
over een ambtenaar die in Kongo verantwoordelijk was
voor de termieten- en tseetseevliegbestrijding. Maar voor
ambtenaren geldt de regel dat ze een aantal decennia
jaar dood moeten zijn eer je in hun archieven mag kijken.
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Dan deel je zo goed en zo kwaad als dat gaat aan de
archivaris mee wat je zoekt en dan ligt het mapje klaar met
alleen die documenten. Ik snap wel dat er om redenen van
privacy zulke afspraken gemaakt worden, maar in het geval
van het koloniaal archief is het duidelijk dat er ook andere,
politieke motieven meespelen. Kijk maar naar alle heisa die
recent ontstond naar aanleiding van die BBC-documentaire
over Kongo. Dat vind ik toch een beetje volksverlakkerij. Ik
kijk hoe dan ook het liefst zelf in de inventaris.

Waarom?

Omdat je dan ook andere dingen tegenkomt
en nieuwe vragen stelt. Het is zoals in

het liedje van Boudewijn De Groot: “achter
iedere deur die je opendoet, gaat een
andere deur weer dicht”. Als men voor jou
kijkt, word je gedwongen om een lineaire werkwijze te
hebben, terwijl er in een intellectueel-creatief proces juist
nog veel rommel en chaos is. Je breit aan een stuk en het
gaat alle kanten uit. Wie zelf in de inventaris mag zoeken,
navigeert op zee. Als het niet kan, trappel je van hier
naar daar in een pedalo, zonder zicht op het geheel. De
inventaris is de stafkaart van het archief.

Krijg je het origineel document dat je aanvraagt ook in
handen?

Meestal wel en daarvoor doe je het. Echt waar. De ontroe-
ring van een enveloppe met datumstempel, het adres. Wat
ik ook erg intiem vind, is dat je na verloop van tijd iemands
handschrift begint te kennen. Dat je zelfs de variaties leert
zien: hier was hij gehaast. Ik kan ook verschrikkelijk lang
zitten puzzelen — pure padvinderij — op het ontcijferen van
een handschrift. Dat van Maeterlinck is veel verslechterd in
de loop van zijn leven maar ik kon het vrij goed lezen.

Dat is mooi hoor.

Schrijf je de documenten dan over@

Meestal wel. De belangrijkste toch. Soms mag je ze kopié-
ren en als je ze niet integraal overschrijft, gaat het natuurlijk
veel sneller. Maar als je dan begint te werken, is het bijna
structureel zo dat je net het belangrijkste citaat niet hebt
overgeschreven. Verschrikkelijk frustrerend. Gelukkig mag je

Ik zou liever een fotoalbum verliezen dan mijn

nu op vele plekken je laptop meenemen. Overtikken gaat al
makkelijker. Maar er bestaan ook archieven waar je alleen
maar een potlood mag meebrengen. Het papier krijg je

ter plaatse en om je potlood te scherpen moet je het aan
iemand vragen. Dat zijn de meer extreme archieven en
vaak gaat het om zeldzame werken waar voorzichtigheid
nodig is.

Heb je ook het archief van Marais gevonden@

Dat is na het overlijden van zijn zoon helaas integraal
geveild waardoor het versplinterd is geraakt. Zijn biograaf
had gelukkig bij de veilingmeester nog heel veel kopies
kunnen maken. Daar heb ik toen een middag kunnen
werken. Die afschriften zijn nu bij wijze van spreken belang-
rijker dan het origineel omdat ze samen zitten. Een versplin-
tering van een archief, dat is toch ongeveer hetzelfde als
een opheffing ervan. En elk archief is al tot op zekere
hoogte versplinterd omdat je nooit een volledige briefwisse-

Een versplintering van een archief, dat is toch ongeveer

hetzelfde als een opheffing ervan.

ling hebt. Wie houdt er nog kopies bij van de brieven

die hij verstuurt? En e-mails zijn helemaal verschrikkelijk. Er
is nog nooit zoveel naar mekaar geschreven als nu, meer
nog dan in de negentiende eeuw toen men drie of vier
postbestellingen per dag had, maar op het gebied van
archivering is het een ramp. Ik snap niet dat Microsoft
daar zo weinig aandacht aan besteedt. Niemand weet hoe
het moet. Ik probeer al mijn e-mails te sparen en af en

toe zet ik ze op cd-rom. Maar in de periode dat ik mijn
boek afmaakte, ben ik eens duizend e-mails kwijtgeraakt.
Dat doet dan toch echt pijn. Ik zou liever een fotoalbum
verliezen dan mijn harde schijf.

Heb je behalve in het Maeterlinck-archief elders ook nog
opzoekwerk verricht voor De Plaag?

Ik heb nog veel gewerkt in de Koninklijke Bibliotheek. Daar
is ook een belangrijke afdeling Manuscripten en bevindt
zich tevens het Musée de la Littérature, de Franstalige tegen-
hanger van het AMVC waar ik nog tamelijk wat brieven van
Maeterlinck heb gevonden.

Men zegt dat het erg lastig werken is in de Koninklijke
Bibliotheek. Klopt dat2

Ik werk er zeer graag, maar dat komt omdat ik veel van het
gebouw houd. Ik ben niet zo’n liethebber van modernisme
maar de Albertina vind ik er een uitzonderlijk voorbeeld
ervan. Het is een heel bureaucratische
instelling, ja. Je hebt een kaartje nodig
voor je jas in de vestiaire, voor je
boekentas, één om binnen te gaan,
€én om op je plek te gaan zitten,

€én om naar de cafetaria te mogen.
Om documenten aan te vragen moet je een formulier in
drievoud met de hand invullen en overal moet je adres
staan. Echt verschrikkelijk omslachtig. Maar ze hebben wel
heel vriendelijk en behulpzaam personeel. Men is er niet

te beroerd om je rond te leiden als je dat wenst. Ik heb

de bibliotheek op mijn eentje leren kennen. Vaak is zoiets
allemaal redelijk logisch opgebouwd. Je moet een beetje

harde schijf.
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proberen te denken zoals de maker van de bibliotheek of
het archief.

Waarom zit jij zo graag in bibliotheken?

Het heeft te maken met het plezier van het zoeken, dat

in niets verschilt van een speurtocht bij de jeugdbeweging.
Tegelijk vloeit er ook een geweldige intellectuele bevredi-
ging voort uit het vinden van sporen. De kennis die je aan
het verwerven bent, is ook altijd leuker dan de kennis die

je verworven hebt. In mijn geval toch. De overgang van iets
niet weten naar iets weten is als het besef dat een

meisje misschien wel een beetje op jou verliefd

zou kunnen zijn. Ik werk nu aan de geschiedenis

van een standbeeld in Brussel. Het is een half
academisch, half literair project. Ik kan er niet

veel over zeggen, maar het gaat om het verhaal

van een model. Ik weet dat ze reuma heeft opgedaan
tijdens het poseren voor het beeldje in kwestie omdat het
zo koud was in het atelier. Laatst heb ik daar foto’s van
gevonden. Het is een hoog atelier, met grote ramen. Het
speelt in de jaren twintig en inderdaad... nergens staat
een kacheltje! Dan wordt het verhaal ineens zo tastbaar.
Opzoekwerk is een eenzame bezigheid, intiem ook. Je hebt
soms het gevoel dat datgene waar je mee bezig bent, het
belangrijkste is dat er bestaat. Maar vaak ook een gevoel
van onbenulligheid, vooral als je niets vindt.

Emoties die je met niemand kan delen?

Neen. Daarom was het zo prettig om literaire non-fictie te
schrijven, dan kon ik die vreugde aan de lezer meegeven.

Het Kabinet van Maurice
Maeterlinck in het Museum
Arnold Vander Haeghen

in Gent. Foto: Sven Van Baarle.

En bewijzen dat wat je vond over toen, verbonden is
met het nu.

Natuurlijk. Onderzoek is met het nu verbonden en met jezelf.

Zeker als het om persoonlijke documenten of archieven
gaat, hangt de gevoeligheid waarmee je bepaalde pas-
sages leest erg af van je eigen gemoed op dat moment en
van je levenservaring. Je ontwikkelt ook een verhouding tot
je historische personages, je vindt ze sympathiek of net niet.
En daarom is het misschien goed dat ik geen historische
opleiding heb gehad. Een historicus leert een neutraal,

Geloof me: wie het archief uitkomt, is vervuld van

een lucide wanhoop.

objectief, wegkwijnend wezen van zichzelf te maken met
een bijna religieus vertrouwen in de bron en als hij maar
genoeg bronnen bekijkt, heeft hij de waarheid. Dat vind ik
flauwekul. De bronnen spreken niet voor zich. Ik kan niet
aan geschiedenis doen zonder betrokkenheid. Intellectueel
noch emotioneel. Als je in archieven werkt, word je ook
geconfronteerd met sterfelijkheid. Je loopt hier een paar jaar
rond en laat wat snippers achter die nooit door iemand
bekeken zullen worden. In De Plaag beschrijf ik hoe ik in
een archief de microfilm aan het bekijken ben van een
oude krant. Je moet daarvoor aan een groot tempo aan
een haspeltje draaien, de beelden schieten langs. Ik ken
geen relativerender gedachte dan dat ik over vijftig of
honderd jaar ook doorgespoeld, weggezapt of dichtgeklikt
zal worden. Geloof me: wie het archief uitkomt, is vervuld
van een lucide wanhoop.
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